Fuga das galinhas

Gertrudes nunca foi muito de se conformar com as coisas. Desde pequena, não queria comer o que lhe mandavam, implicava com as crianças que teimavam em lhe apertar e olhava com desprezo para as colegas acomodadas. Não dava bola para os machos que apareciam ali de vez em quando e fazia questão de pregar, em noites de cantoria coletiva, que o mundo lá fora era bem melhor que os apertados cômodos onde moravam.

O sonho de Gertrudes era entrar no caminhão, que uma vez na semana aportava por ali, e seguir seu rumo. Invejava as colegas escolhidas para irem embora. “Um dia, chega a minha vez”, pensava. Terezinha e Berlota, as únicas que suportavam seu mau humor panfletário, diziam que Gertrudes era louca de querer entrar no caminhão. “Ninguém nunca voltou de lá”, afirmavam. “E quem ia querer voltar para um chiqueiro desses?”, retrucava Gertrudes.

Até que o grande dia chegou. Terezinha e Berlota também foram convocadas, muito a contragosto. Fim de ano sempre chamavam mais gente do que o normal. Gertrudes era só alegria, pulava aqui e ali, despedindo-se de todas. Transformou-se na mais simpática do lugar, pelo menos naquele dia. Chegou a trocar olhares com uns machos que zanzavam por ali, coisa que nunca havia feito antes.

Despedidas feitas, promessas de “Até breve” e “Um dia você vai também”, chegou a hora de subir no caminhão. Desta vez, foram centenas. Uma a uma, todas foram se acomodando, ansiosas e faladeiras. O carro deu a partida e lá foram elas, pela estrada. Passaram-se horas, e nada de chegarem ao misterioso destino. Anoiteceu, amanheceu novamente. Gertrudes estava angustiada, o sacrifício era maior do que pensava. Estavam apertadas, esfomeadas. Algumas puxavam briga com as outras. O calor era insuportável, o barulho, ensurdecedor.

Gertrudes cansou. Esperou a vida toda para sair de casa, e agora estava ali passando necessidades. Olhou para Terezinha e Berlota, e disse: “Vou fugir”. As duas olharam-na espantadas. “Você não teria coragem...”. Mas Gertrudes teve. Com o máximo de força que conseguiu reunir, quebrou parte da grade. Colocou o pescoço para fora e sentiu o ventinho de liberdade batendo no rosto. Com cuidado, foi colocando o corpinho para fora. Saltou para a rua.

Não demorou muito para que fosse pega por um transeunte. “Isso aqui garante o meu Natal esse ano”, disse, olhando para ela. Do caminhão, Terezinha e Berlota viram Gertrudes ser levada pelo estranho. “A gente podia ter ido com ela”, pensaram, mas sem coragem de espichar a cabeça para fora do buraco, com medo de sentir o ventinho perigoso.

Bolhas

Quando ela chegou à beira do lago, ele estava se afogando.
Não conseguiu salvá-lo.

Chorou somente uma lágrima.
E depois o esqueceu para sempre.

Vazio

1: Dá pra encher o vazio com música?
2: Nem sempre, algumas ajudam a esvaziar ainda mais.

1: E com filme, dá?
2: Durante duas horas, até dá. Mas e depois?

1: Hum. De repente um telefonema faz melhorar.
2: Depende da voz da pessoa do outro lado da linha.

1: Um e-mail, talvez?
2: De tantos que se recebe por dia, poucos se salvam.

1: Mas umas cervejas conseguem encher o vazio.
2: Conseguem. Mas se você exagerar, faz besteira. E o vazio só piora.

1: O vazio dói.
2: Eu sei, choro todo dia por ele.

1: Até há pouco tempo eu não o sentia.
2: É claro, estava preenchido de ilusão.

1: Não tenho mais idade pra ilusões.
2: Por isso estamos vazios.

1: E o que fazemos, então?
2: Vamos fingir que o vazio não existe.

1: Agora?
2: Sim. Um, dois, três e... Já!

J.

J. espreme, espreme, e nada. Que raiva, ele pensa. Eu sinto que tem algo, se dói, é porque tem. Continua apertando, tenta de um lado, do outro. Devagar e rápido. Não sai nada. Toda vez é assim. J. percebe que ali embaixo tem coisa, mas sente sempre nas piores horas. No ônibus, na cama ao deitar, no restaurante e enquanto conversa com alguém. Aquilo lateja, parece que vai explodir, livrando-o de vez da dor maldita. No entanto, se conscientemente J. se presta a espremer, só o que sente é o sangue escorrendo. Mistura de fluidos, vermelho-derrota e transparente-vazio. Talvez espremer não seja o certo, talvez uma lâmina resolva, arranco tudo de uma vez e espirro em cima de todo mundo, para provar que tem coisa aí dentro sim, eu sei que tem. J. pragueja demais. E a lâmina continua intacta na gaveta. No fim das contas, ele prefere colocar uma compressa quente, deixando tudo se esvair na corrente sanguínea.

Zefa

“Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar... Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar...”. Dona Zefa canta, é sua música preferida. Toca todo sábado na quadra da Portela. Os braços para cima, os olhos fechados. “É ele quem me carrega como nem fosse levar”. Tum. Tum. O bumbo arrepiando a pele negra e enrugada. Dona Zefa nem pode, mas já tomou algumas várias latas de cerveja. A feijoada também lhe pesa no estômago. “E quanto mais remo mais rezo, pra nunca mais se acabar...”. Ela olha para o palco, a Velha Guarda desliza no mar calmo de Paulinho da Viola. Tum. Tum. O bumbo a faz remar para o passado, ali mesmo naquele chão, tantas vezes ela sambou. Desde que era Zefinha e ninguém a chamava de “dona”. Tum. Tum. Josefa mexe os pés cansados, de samba ela nunca se cansa. “A rede do meu destino parece a de um pescador. Quando retorna vazia, vem carregada de dor”. Quantas dores Dona Zefa já carregou, “vivo num redemoinho”, ela canta. Um rodamoinho. Ela gira, sambando seus pés cansados, a quadra gira, gira também a Velha Guarda. Tum. Tum. Dona Zefa perde as forças e vai desabando. Só não chega ao chão porque a multidão não deixa. Pescadores como ela tomam-na nos braços. Tum. Tum. Carregada para longe dali, ela ainda ouve os últimos versos, antes de o mar levá-la de vez. “Deus bem sabe o que ele faz. A onda que me carrega, ela mesma é quem me traz...”.

Os livros de Ivo

Deitado na cama de lençóis brancos em frente à janela, Ivo tentava, pela milésima vez nos últimos meses, mexer as pernas. Magras como dois cambitos, elas estavam inertes desde o acidente que, além da capacidade de andar, tirou-lhe grande parte do fôlego de viver. Enquanto olhava irritado o movimento da rua, reparou num brilho estranho que apareceu de repente na janela do vizinho da frente. Franziu a testa e apertou os olhos. Tinha mesmo um reflexo, que ora parecia quieto, ora parecia estar piscando. Piscando para Ivo.

“A morte veio me buscar”, pensou, para logo depois se autocriticar. “Tolices. Quando eu tiver de morrer, morro e pronto. Sem luz piscando, muito menos anjos em coro”. Mas nem toda racionalidade que sempre lhe foi característica conseguia impedir que tal pensamento crescesse. Aquela luz piscava para ele, sim, avisando-lhe do fim inevitável. Com a respiração ofegante, pensou em todos pecados que cometeu, e de repente o inferno lhe pareceu mais real do que o mundo do lado de fora da janela.

Fixado no misterioso reflexo por minutos seguidos, assustou-se ao olhar para dentro do quarto e ver seus livros pipocando de pontos pretos. Já alterado pela idéia das labaredas infernais, Ivo concluiu que precisava se desculpar por tudo o que fez em vida. E como falar já lhe era difícil, pois a garganta apertava com o prenúncio da morte, decidiu distribuir seus bens mais preciosos, os livros. As páginas impressas diriam muito mais do que ele conseguiria balbuciando palavras.

Em menos de uma hora, livrou-se de alguns livros e culpas. Para o seu pai, deu “A metamorfose”, de Kafka, esperando que o velho entendesse que seu filho se transformara num inseto, mas que ainda tinha sentimentos. Para a mãe, ofereceu “O amor nos tempos do cólera”, de Gabo, tentando revelar-lhe que um grande amor pode ultrapassar uma vida inteira e se manter forte. À irmã, deu-lhe Lygia Fagundes Telles em “Verão no aquário”. “É para você não competir mais com mamãe”, pensou Ivo, ao entregar o volume à jovem.

O fato é que ao longo do dia, outros livros foram sendo dados. Ivo se sentia mais fraco, e a luz refletida na casa do vizinho ainda piscava, um tanto pálida, porém. A estante nua de livros deixava-se tocar apenas pela poeira do tempo, formando o desenho dos volumes que durante anos ocuparam aquele espaço.

E assim, exatamente quando o sol se pôs, Ivo entregou o último livro para o último parente que estava no quarto. Deu o derradeiro suspiro quase ao mesmo tempo em que os raios do sol deixavam de tocar o espelho enorme que o vizinho havia colocado em sua sala, pela manhã.

Vampira

Eu avisei, rapaz.
Você sabia que os olhos iriam arder.
As horas de satisfação não compensariam o final solitário.
Seu pensamento está longe daqui. E de que adiantou?
Sua premissa de aproveitar o presente transforma seu futuro num breu.
Até então você controlava tudo, agora está a mercê.
Não posso fazer nada, ao menos agora, estou de mãos atadas.
Mas acredito piamente que você vai passar por isso sem arranhões.
No máximo, terá um machucado cuja casca eu vou tirar, e com intimidade, chuparei o sangue.

D.

Pode-se dizer que o maior problema de D. é a culpa. Ela carrega um peso enorme nas costas, por isso a postura curvada. São culpas de todos os tipos, individuais e coletivas, brandas e pesadas, certas e duvidosas. Culpas que ela não sabe nem se deveria sentir, mas sente. É um problema crônico.

Culpa-se por ter nascido na hora errada. Ou por se esconder quando o mundo pede que todos se mostrem. Não se acha uma boa filha, uma boa irmã. Muito menos, boa amiga ou namorada. Estas são as individuais. Ainda tem as coletivas...

D. abre os jornais e não resiste às tragédias do mundo. Culpa-se pelos acidentes que matam milhares todos os dias, pela pobreza e indignidade que se alastram, pelos bebês e crianças de vida curta, pelos animais que sofrem nas mãos de carrascos. Todos eles parecem dizer a ela: “Aproveite a vida enquanto é tempo, D.! Pare de chorar!”. Mas D. chora demais. E quanto mais chora, mais se culpa. E quanto mais se culpa, mais lágrimas rolam, num ciclo vicioso que a faz pôr em dúvida a razão de sua existência.

Às vezes, tem ímpetos de sair da inércia e salvar o mundo, colocar todos sob seus cuidados. Outras, prefere fugir sozinha para o meio do nada, longe dos homens cínicos, aninhando-se na pureza dos animais, que nunca lhe fizeram mal.

Mas D. escolhe a inércia. Escolhe o namorado sádico, que lhe bate todas as noites. A cada tapa desferido por G., D. vibra, pois sente-se punida por tudo o que deveria fazer e não fez.

G.

Quando estava de mau humor, G. fazia pouco do resto da humanidade. Podia estar dentro de um ônibus, tão apertado e espremido quanto os outros passageiros, mas olhava com desprezo para os que liam. “Esse povo só lê Bíblia ou livro de auto-ajuda”. Se estava sozinho num banco, torcia o nariz se alguém sentasse ao seu lado. “Tanto lugar vazio...”. Pior ainda se puxassem assunto. Geralmente eram velhinhas carentes ou moças simpáticas com cara de manicure. “Não quero ser seu amigo, idiota”, rosnava, em pensamento.

Andar na rua também o irritava. Transeuntes que esbarravam, gente que andava devagar, gente que andava rápido. Mas o pior para G. era quem andasse ao seu lado. Na mesma linha, quase combinando os passos. Um comichão lhe tomava conta do corpo e ele apressava ou atrasava a caminhada, para se distanciar do companheiro desconhecido.

Fila do caixa eletrônico. Outro problema para ele. Sempre tinha um que errava a senha ou outro que levava mil contas para pagar de uma só vez. Horas de espera. “Malditos”.

Assim era G. de mau humor. E olha que isso era comum. Mas o curioso de tudo isso é que ninguém, nunca, percebeu isso. G. era popular, rodeado de amigos. Doce, alegre, simpático. Incrivelmente ... Bem-humorado. Figura complexa, esse G.

Só quem sabia do mau humor de G. era a namorada, D. A coitada apanhava dia sim, dia não. Como se G. descontasse seu desprezo e ojeriza pelo mundo em belos e bem dados tapas na moça. Bem, eles estão juntos há alguns anos. D. deve gostar.

Mas isso já é outra história.

Mimada

Quero um pouco de vazio, sem ser solidão
Quero espaço e não ter que dar respostas
Quero não ter culpa do silêncio
Quero não ter culpa da verdade, do que é e ponto
Quero fluir, sem depois me arrepender
Quero dar a cara à tapa, mas sem apanhar
Quero eles longe, mas não tão longe assim

Renato Russo sabe

“E é só você que tem a cura pro meu vício
De insistir nessa saudade que eu sinto
De tudo que eu ainda não vi.”

Ele nem gosta de Legião. Mas ela gosta, fato assumido em um bate-papo virtual, recentemente. No entanto, ela sabe que ele sabe que, nesse caso, Renato Russo sabe. Não tem como negar, “Índios” têm tudo a ver com o agora.

Ela acorda sentindo falta dele (o “dele” dela, que fique bem claro). Dos filmes que eles não viram juntos, das músicas que não os embalaram, dos projetos que eles ainda nem fizeram. Mas vão fazer. Vão mesmo? É isso o que ela mais quer, o rumo que ela quer seguir, rumo este que estava em ziguezague e de repente se transformou em reta. Para o infinito, de infinitas possibilidades, de sensações ainda não-descobertas, de peças que se encaixam e talvez não queiram se desencaixar tão cedo.

E ela se pergunta, como pode sentir saudade do que não aconteceu, do que está apenas iminente, latente, pronto para explodir, mas ainda não...? Renato Russo sabe, e deve estar mandando explicações para ela, em sonho. Porque hoje mesmo, assim, de supetão, ela pensou numa resposta: é a sensação do atemporal, das lembranças que não são do passado ou do futuro, que pairam na estranha atmosfera do imaginário. Não importa se já aconteceram ou vão acontecer. Elas já existem, estas lembranças. E ninguém poderá tirar isso dela, talvez nem dele.

Um mundo só dos dois, universo paralelo em que tudo é poeira de estrelas. Doce e amargo. Mas ainda assim, concreto como pedra (duvido que o Renato saiba dessa. Mas ele sabe. O “ele” dela, que fique bem claro).